Когда Дэвис узнаёт о смерти жены, его первая реакция оказывается неожиданно обыденной — он пытается достать плитку шоколада из автомата, но пакет застревает. Не понимая своего равнодушия, он решает писать письма в компанию, обслуживающую автоматы, и в этих обращениях начинает открывать собственную жизнь, постепенно описывая брак и то, что его связывало с женой.
Через некоторое время ему отвечает Карен, менеджер фирмы. Диалог с ней становится своеобразным откликом на внутреннюю пустоту героя. Одновременно Дэвис чувствует потребность разбирать вещи вокруг себя: он расчленяет бытовую технику, ломает туалетную кабинку, разбирает рабочее место и доходит до разрушения собственного дома, словно только разрушая может приблизиться к пониманию самого себя.
