Саша Родионов, ловкий обнальщик из Москвы, влез в долги к влиятельному человеку, известному под именем Пчеловод. Этот криминальный авторитет не терпит промедлений и жестоко разбирается с должниками. Понимая угрозу, Саша спешно увозит семью в Дагестан, прикрываясь программой защиты свидетелей. Для жены и детей всё выглядит как обычная поездка на отдых, и он вынужден скрывать правду, изображая беззаботного отпускника.
Чтобы не вызывать вопросов, Родионов выдает старый сарай в дальнем горном селе за стильный эко-отель. Семье приходится верить на слово, а он цепляется за иллюзию благополучия. Но неожиданно «отель» начинает привлекать внимание туристов, и та самая популярность, на которую он не рассчитывал, превращается в новую беду — следы Саши быстро находят те, от кого он пытался сбежать.